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Esistono luoghi così profondi che paiono quadri persi nella 
memoria. Ci sono posti in cui puoi andare solo con il ricordo o la 
fantasia, ed ogni volta è un terremoto che ti solleva la pelle in 
miliardi di curvature rosa. 
Sono posti caldi, come una chiesetta di campagna mentre fuori 
viene giù così tanta acqua che pare di stare in mezzo al mare. 
Delle emozioni però. 
Ancora, ci sono tane seminascoste dagli alberi in cui puoi sentirti 
come in una grotta del paleolitico e protetto, mentre la luna 
normalmente ti accende i sensi e fa luce. Sono quei posti che 
non vedrai mai di giorno perché l’ombra ne cambierebbe la 
prospettiva mentre la notte culla i colori tenui ma che a te paiono 
rossi come un incendio. 
Luoghi dove i sensi funzionano tutti insieme e i sospiri si 
mescolano alla musica.  
Sei diventato un vampiro, assetato di Amore e baci che ti 
trapassano come una pallottola d’argento ogni volta. E ogni volta 
muori, e risorgi, e rimuori. Ti fa un male animale, come se fossi 
ogni volta morso da un lupo mannaro.  
Ma non puoi farne più a meno. Sei diventato un notturno.  
Esistono specchi d’acqua, laghetti, anche loro notturni, dove la 
superficie riflette la luce delle stelle e pare un pavimento di 
marmo nero, un’autostrada nel cuore che ti inquieta.  
I pesci dormono e su quella panchina, trafitto dalla luce 
lattiginosa del lampione piantato proprio lì a fianco, c’è ancora il 
tuo fantasma sdraiato, vestito con un giubbottino leggero, che 
osserva la luna ed attende un bacio. Milioni di baci.  
La notte è un’altra dimensione, l’estate è infinita e senza vento, il 
caldo è perfetto. Ti muovi come un gatto nero mescolandoti alla 
notte, un cercatore di carezze, un maledetto autolesionista 



perdutamente illuso di essere immortale. Conosci tutti i posti, ne 
senti il profumo, mescoli emozioni vissute con nuove bombe alla 
vaniglia che lasceranno ancora sete, e ancora, e ancora.  
Ci sono luoghi speciali, rovine piene di edera in mezzo alle 
campagne che sembrano alcove verdi che hanno una vita 
propria. La notte ti protegge e ti ruba l’Anima e tu continui a 
bruciare dentro come un fienile in fiamme, come un bacio rubato 
sotto un acquedotto. 
E ancora, nelle notti nebbiose sei nascosto due volte e se c’è la 
luna piena ti pare di nuotare nel latte. Pari un fantasma di 
passaggio, una fiammella di palude, ti pare di stare a San 
Pietroburgo lungo i canali scuri. Ma ci stai bene perché tu non 
sei come gli altri e ti ritrovi a confondere il viso che hai vicino con 
le sagome scure degli alberi lontani. 
Ci sono luoghi e momenti eterni che solo i vampiri possono 
condividere, trasformando le lacrime che colano, perché anche 
loro piangono, in perle piene di quella tristezza lieve che 
possono far risorgere le persone. Di certo uccidono e fanno 
risorgere, ogni volta, la potenza delle emozioni.  
Posti feroci, ai bordi di un canale nero e lento che vedi scorrere 
come il sangue nelle tue vene e in silenzio mentre sfiori e 
accarezzi e senti cose che non puoi sentire né toccare con il 
sole. 
Boschetti senza lupi, perché al vederti scappano via e tu giochi 
ad abbracciare una farfalla che non potrai mai avere. Attraversi il 
corpo con gli abbracci, come se potessi entrarci direttamente per 
accarezzare il respiro del cuore. 
È una dannazione senza ritorno, un gioco al massacro dei sensi 
che vorresti bloccare ma non lo puoi fare.  La notte la annusi 
come un orso, senti il profumo dello scorrere del tempo e i respiri 
indimenticabili del cielo, sospiri rosa e di velluto.  
La notte la senti da lontano come un cerbiatto, potresti vedere 
ogni forma di vita in un battere di ciglia mentre ti manca il 

pavimento dal cuore solo osservando il cielo da sdraiato per 
terra tenendo per mano un diamante. 
Sei un dannato che torna sui suoi passi felini per ritornare al 
punto di partenza, quando volendo sfidare i poteri ed i richiami 
della Notte, come fosse una scommessa, sei stato investito da 
una luce caldissima che ti ha perforato di traverso, ti ha bendato 
gli occhi e ti sei ritrovato per terra. 
E lì hai perso l’Anima. Per sempre. 
Era il 14 Luglio 1789, in Transilvania. 
 
E tu sei ancora lì. 


