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WASTEDLOVE LAND DI DANILO NUCCI

(Il paese degli amori sprecati)

Percorrevo da est a ovest quel che resta della storica Route 66, con un auto a noleggio
seminuova, dotata di cambio automatico, limitatore di velocita e cruise control. | lunghi
tratti di highway che puntavano diritti verso l'orizzonte erano di una noia mortale.

Avevo scelto di fare quel viaggio senza senso, dall’Atlantico al Pacifico, all’unico scopo di
lasciarmi quella storia alle spalle, lontano. Un’ennesima accesa discussione con Mary per
ragioni futili. Ero veramente deciso a chiudere quella storia che non ci lasciava tregua.
Eppure lo sapevamo entrambi che eravamo fatti 'uno per I'altra, ma i nostri caratteri forti e
intransigenti non ci permettevano mai di arrivare a scelte condivise. Ognuno dei due aveva
sempre la sensazione insopportabile di star per cedere ai voleri dell’altro, di non aver detto
l'ultima parola e rivendicava con decisione e impeto la propria liberta e autonomia.
Stavolta avevamo scelto di comune accordo il periodo per le vacanze ma lo scontro, aspro
come sempre, era avvenuto sulla scelta del luogo: ogni proposta delluno era subito
osteggiata dall’altro e nessuno dei due avrebbe ceduto nemmeno di un passo.

E ora, a centinaia di miglia di distanza, se pensavo a lei, rivedevo 'ovale del suo viso dai
tratti delicati, il suo naso piccolo e perfetto, le labbra sottili che sapevano scomporsi in
smorfie crudeli ma anche ricomporsi in sorrisi dolcissimi e dischiudersi in baci
appassionati, ma soprattutto ricordavo i suoi occhi vivi e brillanti, fessure taglienti che
sapevano ferirmi a morte ma anche guardarmi con una tenerezza infinita. Eppure le nostre
incomprensioni diventavano sempre piu insanabili e sempre piu vivevamo arroccati sulle
nostre posizioni, sulle nostre convinzioni che resistevano come fortezze inespugnabili ai
nostri reciproci attacchi.

L’'impegno nella guida ridotto al minimo, i modesti limiti di velocita, che era consigliabile
non superare, la sosta di poco prima a un KFC e i conseguenti inevitabili effetti
sullapparato digerente, oltre alla luce accecante di un sole insistente che aveva gia
iniziato a scandire il declino del giorno, mi stavano causando raffiche di sbadigli
incontrollabili.

Dovevo scegliere fra una sosta che mi facesse smaltire con un buon caffe quella
sonnolenza e cercare una strada alternativa che, almeno per un tratto, mi distraesse e
rendesse piu stimolante il viaggio e la guida. Non avevo impegni particolari, né tanto meno
urgenze, né qualcuno che mi aspettasse. Decisi per la seconda ipotesi.

Alla prima uscita mi ritrovai su una strada che percorreva quella zona di confine fra New
Mexico e Arizona, quasi parallelamente a quella che avevo appena lasciato. Era
certamente un tratto della vecchia Route, ormai quasi in disuso, con un asfalto privo da
tempo di adeguate manutenzioni. Procedevo lentamente, cercando di evitare le buche,
guando fui attratto da una stradina in terra battuta, che sia apriva alla mia destra,
contrassegnata da un cartello logoro. Un palo di legno marcio sosteneva una tavoletta,



anch’essa di legno, che puntava sul terreno anziché verso una direzione precisa. Fermai
'auto accanto a quel cartello e vidi che un unico chiodo rimasto lo teneva ancora unito a
quel palo. C’era una scritta sbiadita dal tempo e dalle escursioni termiche di quei luoghi
ma non riuscivo a leggerla.

Scesi dall’auto e mi avvicinai. Piccole scaglie di colore rimasto mi permisero di leggere a
fatica la scritta: “Wastedlove Land”

Risalii in auto e iniziai a percorrere lentamente quella strada sterrata che, come un lungo
imbuto, diveniva sempre piu stretta man mano che procedevo. Cespugli e piante infestanti
che nessuno aveva tagliato da tempo, avrebbero reso ben presto impraticabile quella
strada che somigliava sempre di piu a un sentiero. Ad un tratto vidi una specie di piazzola
sulla destra e, visto che la viottola era ormai poco piu larga del mio mezzo, decisi di
parcheggiare in quel punto e proseguire a piedi. Avevo scorto, nel lento procedere
dell’auto, non troppo lontani, alcuni tetti che spuntavano dalle cime degli alberi e ero
deciso ad andare a vedere chi abitasse quelle case in quella zona cosi lontana da tutto.

Mi incamminai sul sentiero in salita che mi avrebbe portato a quelle case. Fu cosi che
arrivai alla fine di quella strada. Dovetti fare gli ultimi metri spostando energicamente i rami
e gli arbusti che sembravano volermi sbarrare il cammino. Mi vennero in mente alcuni
versi dell’inizio della Divina Commedia: “esta selva selvaggia e aspra e forte che nel
pensier rinnova la paura”. Non era paura la mia, ma certamente inquietudine come quella
di chi si appresta a percorrere spazi inesplorati. Finalmente superai il sentiero: una specie
di altopiano si apri davanti ai miei occhi. Questa grande radura era circondata da alberi di
alto fusto che precludevano la vista della vallata su cui scorreva la Highway che
rimandava tenui rumori, come lievi sospiri, del traffico che scorreva in lontananza.
Ugualmente, pensai che nessuno dalla strada principale, nel fondovalle, avrebbe potuto
notare quella zona cosi elevata, ma anche cosi nascosta.

In quella specie di pianura verdeggiante c’era proprio un piccolo villaggio, poche case
sparse, di legno, a due piani. La mia curiosita crebbe al pensiero di chi potesse aver scelto
per vivere quel luogo cosi isolato e quasi inquietante. Mi diressi verso la casa piu vicina,
sulla sinistra, perché avevo visto in lontananza una donna seduta su un patio rialzato,
intenta a un’attivita manuale che poteva essere un lavoro a maglia o un ricamo.

Quando fui a pochi metri da lei, alzo lo sguardo, uno sguardo vivo e brillante che ebbe il
potere di ricordarmi quel passato recente che non riuscivo a dimenticare. Mi sorrise
malinconicamente e mi disse: «Benvenuto, Signor ...7»

«David, David Jones.»

Notai un lampo nei suo occhi. «Non so perché mi trovi quassu, non vorrei averla disturbata
signora ...?»

«Meggy», mi rispose prontamente. «No, nessun disturbo. Se é arrivato qui certamente
una ragione c’é¢, anche se non lo sa.»

«Ma dove mi trovo?», chiesi un po’ confuso ma molto curioso.
«Come? Non I'ha capito? Non ha letto I'indicazione?»

«Si, I'no letta, ma che senso ha? Ho pensato che si trattasse di un invito per un’attrazione
turistica. Amori sprecati?»



«No, David, niente di turistico e nemmeno di divertente; stiamo parlando di sentimenti
profondi, anche estremamente dolci e pieni di ricordi struggenti, ma niente da esibire.
Tutto € molto personale e privato.»

«Non riesco proprio a capire, mi scusi. Che paese e questo? Chi € lei? E chi sono gli altri
abitanti di queste case qui attorno?»

«Vede David, lei ha varcato la soglia di una specie di Purgatorio dantesco. Alcuni degli
abitanti di questo paese provengono dall’Inferno, altri dal Paradiso, ma si sono ritrovati tutti
qui, come in una specie di limbo, da cui potranno elevarsi veramente verso il Paradiso
oppure essere sprofondati all'Inferno. Qui non siamo una comunita; ognuno vive rivivendo
la propria storia e il proprio passato, ma siamo tutti uniti dall’errore comune di aver
sprecato, in modi diversi, 'amore. In un mondo in cui I'odio & cosi diffuso e a buon
mercato, sprecare 'amore € una colpa grave, David.»

«Ma, chi sono gli altri che abitano qui?»

«Semplicemente uomini e donne, proprio come lei e me, diversi nelle loro storie. Vede
guella casa poco lontano sulla destra? Li abita Kate. Ha amato un uomo che la picchiava
selvaggiamente e lei non I'ha mai denunciato; era un violento per natura e per fortuna alla
fine é stato arrestato e condannato per un omicidio che aveva commesso ed € stata la fine
dellincubo di Kate. Ma lei ha continuato ad amarlo e lo ama ancora».

«E in quella casa un po’ piu grande, li accanto?», chiesi incuriosito.

«La abita Elmer, un brav'uomo. Ha amato una donna fino da quando entrambi erano
bambini, 'ha amata per tutta la vita, ma la sua timidezza, il suo timore di sentirsi sempre
inadeguato ad ogni situazione, la paura, quasi il terrore, di sentirsi rifiutato, non gli hanno
mai permesso di esprimersi, di chiederle di uscire con lui, di dirle “ti amo”. Cosi ha
trascorso la sua vita vivendo in un sogno nel quale lui era certo di averla abbracciata, di
averla baciata, di aver fatto 'amore con lei, almeno una volta. Il suo sogno era talmente
intenso che aveva finito per credere che tutto quello era accaduto veramente mentre lei si
fidanzava, si sposava, aveva dei figli. Il suo rifugio nel sogno gli aveva reso la vita piu
sopportabile».

Cominciavo a capire il senso di quel luogo. Persone che avevano vissuto ponendo I'amore
al centro della loro esistenza, ne avevano sofferto, ma proprio 'amore aveva loro
permesso di sopravvivere. Vidi in lontananza un uomo che portava sulle spalle una grossa
fascina di rami, quelli che di solito si usavano per accendere il fuoco o riscaldare un forno.

«Quello chi &?» chiesi.

«E Charlie», mi rispose Meggy. «E il fornaio del villaggio. Charlie era sposato con Ella,
un’unione tranquilla, fino a che lui non conobbe Edith, la donna che aveva sempre
sognato, quella che se avesse potuto, se la sarebbe plasmata proprio cosi, con la stessa
cura che metteva nell'impastare il suo pane, molto diversa da lui, ma complementare, una
donna con cui bastava incrociare uno sguardo per capirsi al volo, senza bisogno di tante
parole.»

Fece una lunga pausa guardando verso un punto indefinito all’orizzonte, poi riprese.
«Quella fortuna capita raramente nella vita di un uomo: a lui era capitata ma era troppo
tardi. Lui non ebbe il coraggio di lasciare Ella, con cui aveva condiviso una parte



importante della propria vita; il suo senso di responsabilita ebbe il sopravvento sui
sentimenti e Charlie, con grande dolore, rinuncio alla donna della sua vita.

Dopo alcuni anni, come ulteriore accanimento del destino, si accorse che nelle lunghe
notti trascorse al lavoro nel suo forno, qualcun altro manteneva caldo il suo letto in sua
assenza. Quella scoperta porto rapidamente alla fine di quella unione.

Uno dei primi pensieri di Charlie fu di ricercare la sua Edith, ma lei non c’era piu: era morta
prematuramente un anno dopo la fine del loro amore. In realta quellamore non era mai
finito ma solo soffocato, sprecato, doppiamente sprecato, appunto.»

«E lei?», chiesi dopo un attimo di incertezza. «Perché si trova qui?»

Appoggio sul tavolino davanti a sé quel lavoro a maglia che stava facendo e che aveva
interrotto al mio arrivo, poi mi guardo intensamente, con un velo di tristezza negli occhi,
contrasto stridente con il dolce sorriso che esprimevano le sue labbra.

«Tanti anni fa ebbi una relazione con uomo che credetti di amare alla follia, pensavo che
avrebbe potuto essere veramente 'uomo della mia vita, ma quando gli dissi che aspettavo
un figlio da lui, prima cerco di convincermi a rinunciare a quel bambino e, vista la mia
resistenza, si dileguo rapidamente, senza lasciare tracce di sé. Decisi che avrei fatto tutto
da sola, che sarei riuscita a tirare su mio figlio, anche senza un padre. Quel figlio arrivo, gli
misi nome David, proprio come lei. Inizido cosi questa nuova vita a due, piena di sacrifici e
di amore. Purtroppo una malattia che non perdona me lo porto via in cosi poco tempo che
non ebbi nemmeno il modo di accorgermene. Aveva poco piu di due anni il mio David. Da
allora vivo soltanto nel ricordo di lui, lo sento ancora qui, respira accanto a me; il mio cuore
non ha posto che per lui, ogni mio pensiero e per lui, passo il mio tempo cucendo,
lavorando a maglia, ricamando, facendo abiti e accessori per lui, seguendo la sua ideale
crescita. In casa ho cassetti pieni di cose che ho fatto per lui.»

«Ma... che senso ha? A che serve? A chi serve?», dissi, con un tono di voce molto basso,
guasi un sussurro.

«A nessuno, serve, se non a me, per mantenere viva questa illusione che & l'unica cosa
che mi fa ancora sopravvivere. Lo so che questo mio amore folle e senza speranza
potrebbe essere indirizzato altrove: un altro uomo, una famiglia o, piu semplicemente, il
bene degli altri. Sono perfettamente cosciente di questo spreco inutile, ma fino ad ora mi &
mancato il coraggio di dare una svolta decisa alla mia vita. Non faccia il mio, il nostro,
stesso errore, David». Si alzo indicandomi la direzione da cui ero arrivato. «Vada, riprenda
in mano la sua vita, metta ordine nei suoi sentimenti, sono merce rara e preziosa, non ne
faccia feticci inanimati da idolatrare, li renda vivi.»

Salutai Meggy e mi diressi nuovamente verso quell’intricato groviglio di cespugli da cui ero
passato a fatica. Il passaggio era ancora piu difficile: a braccia protese cercavo di spostare
i rami dei pruni che ostacolavano il mio percorso, mi sentivo pungere, non riuscivo a
individuare la via d’uscita, il cuore mi batteva all'impazzata, un senso di panico crescente
mi pervadeva.

Ad un tratto sentii una voce: «Signore? Tutto bene?» Mi risvegliai all'interno dell’auto. Ero
confuso; ebbi solo la forza di sussurrare: «Si, si, grazie ...». Realizzai che mi ero fermato
a quella vecchia stazione di servizio per fare rifornimento. Decisi anche di prendere un
caffé. Doppio.

Quando risalii in auto non ero ancora riuscito a definire il tenue confine fra realta e sogno,
ma avevo le idee piu chiare su quello che avrei dovuto fare di quellamore mai compiuto
che avevo lasciato alle spalle. Misi in moto e riprogrammai il navigatore. La solita voce



fredda e senza emozioni mi disse: “Tornate indietro, appena potete”.



