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CRESCERE di Antonio Corona

Cadde, ancora parzialmente avvolto nella placenta, su una lettiera di fieno giallo oro.
Era pulita, ma quegli steli pungenti, primo contatto con la realta, non furono cosi gentili con
la sua pelle. Ma era nato e, in fondo, era quel che contava!
Inizid a muoversi, ancora impacciato e stordito, cercando di liberarsi da quel velo
consistente che per dodici mesi lo aveva protetto e nutrito. | movimenti, a volte improwvisi
ed alternati ad attimi di riposo, non gli impedirono di sentire il rumore della pioggia piccola e
incessante sulla tettoia di legno. Il buio I'avvolgeva, era ancora notte fonda e piccoli rivoli
d’acqua piovana, iniziavano a penetrare nel freddo rifugio, fatto di tronchi e di canne
intrecciate. Un leggero vento di brezza soffiava da sud ovest, stranamente, a mitigare le
basse temperature di quei giorni. I mirti frusciavano smossi e sospinti sulle pareti della stalla,
mentre alcuni corbezzoli cadevano a terra, ormai maturi, generando un rumore sordo ma
costante. Improvvisamente, una grossa lingua, calda e umida, passo ripetutamente sulle
sue narici e sulla testa. Questa dolce quanto viscida e inaspettata sensazione, gli fecero
aprire gli occhi. Ci vollero diversi minuti perché qualche immagine fosse piu nitida e
percepibile dal piccolo asinello bianco. Tuttavia, al contrario di quanto solitamente avviene,
'oscurita favoriva la visione del locale e del muso della mamma asina, gigante al suo
cospetto ed affannata, dopo ore di travaglio. | loro mantelli erano bianchi, sotto una pelle
rosa e delicata ma il colore del piccolo nato spiccava in quel buio, come se fosse illuminato.
Il suo chiaro cangiante splendeva di luce propria e col passare delle ore, liberato dai residui
del parto, fu facilmente visibile in un tutto il suo candore. Era albino.
Il piccolo inizio, con buffi tentativi, ad alzarsi ma appena I'entusiasmo di esser riuscito
nellimpresa lo pervadeva, ecco che l'equilibrio veniva a mancare e con sonoro tonfo,
cascava di nuovo aterra. Forse, era meglio approfittare della posizione per andare a cercare
un po’ di latte direttamente dalla mammella calda e gonfia della mamma. Poche spinte col
muso ed ecco fluire il nettare tanto desiderato. Era in stazione quadrupedale, intento nella
sua suzione sul lato sinistro di mamma asina, quando si rese conto che il sole splendeva e
forse era trascorso piu tempo di quanto lui avesse finora percepito.
| mesi erano scivolati via come quel velo viscido alla nascita e correre dietro la mamma
scalciando senza un vero senso 0 motivazione, era un vero spasso. | primi tentativi di
ragliare erano poi un passatempo molto gradito, anche se la riuscita stentava a generare |l
giusto effetto. A volte pareva di udire piu un suono simile a un latrato di cane o al gracidare
di un rospo arrabbiato! Ma le giornate migliori erano quelle in cui si facevano delle lunghe
passeggiate seguendo da lontano il pastore che li accudiva. Insieme alle pecore
percorrevano sentieri e campagne brulle, segnate dal tempo e dal vento, inverdite da
cespugli a volte pungenti e di bacche colorate.
Purtroppo, il piccolo Aresu, cosi venne chiamato il piccolo asinello bianco, non poteva
immaginare che al termine di in una di quelle magnifiche passeggiate, sarebbe stato
separato per sempre dalla sua mamma. Sarebbero finite le corse spensierate su prati incolti,
i tentativi di chiamarsi con voci stonate e il gustoso latte non sarebbe piu stato ingurgitato
dal suo capezzolo morbido e leggermente salato. Lo chiamavano svezzamento ma per lui
era solo una grande cattiveria. E cosi avvenne. Improvvisamente un mattino, al risveglio da
una estenuante quanto piacevole passeggiata, non senti il calore del corpo materno al suo
fianco, quello sinistro, il suo preferito. Si alzo, giro in tondo percorrendo fedelmente la forma
rettangolare di quell’edificio di vecchi mattoni e tegole cigolanti ma non la trovo. Era solo.
Inizio a ragliare e per la prima volta rimase impressionato dal suono vigoroso e potente che
si sprigionava dalla sua bocca. Le zampe anteriori distese e ben piantata a terra, il collo



allungato a sostenere la testa protesa in avanti e la bocca semiaperta, gli davano quasi un
aspetto minaccioso ma soprattutto gli permisero di sentirsi un asino vero.

Fu un raglio disperato che si perse nel mattino appena iniziato, dove un timido sole iniziava
far brillare le foglie e il terreno umido della notte appena trascorsa. Nessuno si presento a
quel richiamo forte e sconsolato. Si affaccio allora timidamente, al di fuori di quel casolare
abbandonato, scoprendo, dinnanzi a s€, una piana radura brulla e un grande edificio
arancione dalle persiane verdi, tutte chiuse. Avanzo i primi passi verso I'esterno e comincio
a camminare, strappando qua e la ciuffi di sterpaglie poco appetitose. L’edificio arancione
aveva una grossa scritta sul davanti e anche se scrostata dall’'usura del tempo, era ancora
leggibile STAZIONE SANITARIA MARITTINA - QUARANTENA. Si avvicino mentre
esplorava il terreno alla ricerca di un po’ di cibo, piu gustoso del solito ma si arresto quando
senti dei rumori provenire da un lato dell’edificio. C’era un via vai di persone, uomini e donne
che in silenzio parevano darsi un gran da fare. Ne rimase a debita distanza tutto il giorno,
ogni tanto emetteva un raglio disperato ma allo stesso tempo orgoglioso, nella speranza di
sentire I'eco piu potente della sua mamma. Ma cid non avvenne. | giorni trascorrevano
monotoni e, a parte il momento in cui il pastore gli portava del fieno fresco ed appetitoso,
tutto si svolgeva allo stesso modo, con lo stesso ritmo. Pian piano prese confidenza e
periodicamente si avvicinava sempre piu a quel luogo, dove gli umani si alternavano come
in una danza ritmica nel portare ceste, balle di fieno e forse doni.

Fu una notte strana quella che visse Aresu lo stesso giorno in cui si rese conto che la sua
mamma non sarebbe piu tornata, dopo l'ultimo degli innumerevoli richiami lanciati nello
spazio vuoto attorno a lui. Il cielo era terso, di un blu profondo come il mare che da piccolo
scorgeva dall'alto delle montagne, mentre scalciava sul lato sinistro della sua mamma.
Erano visibili le stelle ed una, in particolare, pareva volesse cascare su quella casa
arancione dalle verdi persiane. Era cosi luminosa che sembrava volesse lasciare una scia.
La segui con l'istinto innato di un neonato in cerca del latte e gli parve di udire un suono raro
ma che gia gli era capitato di sentire in passato. Ci penso un attimo, si era proprio il muggire
di un quadrupede. Incuriosito avanzo coraggioso verso quelle luci e quel suono appena
scoperto. Davanti a sé una scena insolita: un giovane vitello, ma tanto piu grosso di lui,
sedeva accovacciato dietro una cesta ripiena di fieno giallo splendente che subito gli ricordo
il luogo della sua nascita. Se ne stava li tranquillo, quasi assonnato a respirare, generando
vapore dalle grandi narici umide. Come attratto da quello scenario si avvicino e si sedette al
suo fianco. Improvvisamente sparirono in lui ansie e preoccupazioni. Inizio ad imitare il
vitello, a seguire il ritmo del suo respiro, a produrre anche lui quello strano vapore, visibile
e caldo insieme. Ogni tanto le palpebre si chiudevano sugli occhi stanchi ma mantenendo
sempre quel soffio tenero e costante.

Si accorse di aver tenuto gli occhi chiusi piu del solito e quando li riapri, vide nella cesta
davanti a loro una piccola creatura umana. Non piangeva ma dimenava le piccole mani al
cielo e tante donne e uomini andavano e venivano inchinandosi davanti a Lui. Lasciavano
a terra del cibo, delle bottiglie, delle vesti colorate. Sentiva su di sé un lieve ondeggiare
dell’aria, come se un grande uccello sbattesse le ali ma a ritmo rallentato. Non volle girarsi
a guardare. Tutto sembrava perfetto anche se insolitamente reale. Non ebbe paura. Rimase
li, tranquillo, il suo respiro regolare, il suo amico sempre al suo fianco, quello sinistro.

La vita mutava e con lui gli affetti, gli uomini e gli animali, ma non per questo sarebbe stata
meno bella.
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