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Cisbeca la Moleca 

 

Era una notte buia e trebulosa… era una notte curva e tempestosa…diamine! Era di notte ed era di 

maggio! 

Nonno Geckie era un nonno affettuoso, forse in modo un po’ bislacco, ma si vedeva persino con 

la nebbia che amava quei due marmocchietti anche più del suo vinaccio. E Geckie amava molto il 

suo vinaccio…eccome se lo amava.  Raccontava loro molte storie: pensava che la vita dovesse 

iniziare prima ancora che iniziasse davvero e preparava mondi, strade, galassie e universi dove 

farli galleggiare. Loro si divertivano un sacco con quel nonno: era buffo, soprattutto quando, con 

uno di loro sul ginocchio destro e l’altro seduto come un indiano ai suoi piedi, raccontava una delle 

sue storie strampalate. Aveva un modo tutto suo di decidere chi tra i nipoti potesse sedere sul suo 

trono ossuto: chiedeva ai due marmocchietti di leggergli nel pensiero! “Sto pensando… sto 

pensando… ad un cappello! Chi di voi indovina il suo colore, starà sulle mie ginocchia per tuuuutta 

la storia!” Il caso voleva che fosse quasi sempre la piccola di casa a indovinare i pensieri del nonno. 

Ma bastava un occhiolino e Geckie junior capiva immediatamente che il nonno gli stava 

insegnando l’arte della cavalleria nei confronti della sorellina.  

“Quella notte” - continuò il vecchio dai lunghi capelli increspati- “nella laguna c’era un gran via 

vai di creature…i fondali erano offuscati dalla sabbia sollevata da mille e mille zampette che si 

muovevano nervosamente senza meta, in cerca di riparo. Era giunta voce che qualcosa di 

pericoloso si stava avvicinando e tutti cercavano un rifugio. Nessuno sapeva da cosa bisognasse 

difendersi: una rete, dei pescatori stranieri, banchi di pesci che avevano smarrito la propria strada? 

Nessuno sembrava saperlo. E chi per primo aveva dato l’allarme? E se la voce fosse giunta da una 

piana lontanissima? Negli abissi le notizie viaggiano veloci, a volte troppo veloci: l’allarme poteva 

essere immotivato! Sì ma, come saperlo? Questi i pensieri di tutti i proprietari di pinne in quel 

momento, in un continuo vortice che Cisbeca osservava in disparte. Lei, più atterrita di chiunque 

altro nei dintorni”. 

 “Atterrita nonno Geckie? Vuol dire che stava a pancia a terra, sul fondale?” “No marmocchietti, 

significa che era spaventatissima!” 

 Nonno Geckie scuoteva il trono- ginocchio su cui la piccola barcollava e si calava giù, per 

guardare con gli occhi strabuzzati il piccolo Geckie jr. Lo fissava per un istante e poi 

esclamava…boom! I tre ridacchiavano e ricominciava la storia.  

“Cisbeca aveva più paura di tutti gli altri perché non era un pesce come tutti gli altri, no, lei era 

una moleca!”  

I due marmocchietti non avevano mai sentito quella parola, eppure nonno Geckie l’aveva 

pronunciata con la stessa naturalezza con cui litigava ogni mattina col vicino che faceva un gran 

fracasso troppo presto e lo faceva svegliare. Il nonno rimase in silenzio per un po’, voleva far 

crescere la loro curiosità, li guardava uno per volta e sorrideva… infine disse con voce profonda 

“Carcinus aestuarli!” e agitò l’indice della sua grande mano destra in cerchio, come se stesse 



compiendo un incantesimo, ma aveva solo pronunciato in un solenne latino il vero nome di 

Cisbeca. 

 “Le moleche sono piccolissimi granchietti” e dava un pizzico alla guancia della nipotina seduta 

sul suo ginocchio. “Sono dei decapodi (Geckie amava le espressioni nei volti dei suoi nipoti 

quando pronunciava parole così astruse), hanno dieci zampe, ma solo due di esse hanno le chele 

con cui le moleche possono difendersi.” “Per questo aveva più paura di tutti gli altri, nonno!”  

“Sì marmocchietto, proprio così. Le moleche, poi, non hanno il carapace, non hanno l’armatura, e 

sentono sulla pelle tutto quello che si muove intorno a loro…basta un soffio, e si feriscono. Sono 

come dei cavalieri dopo una giostra, quando posano lo scudo, la lancia, l’elmo, e si siedono per 

recuperare le forze. Sono vulnerabili.”  

“Deve essere molto brutto essere una moleca, nonno…devi stare molto attento che nessuno ti 

tocchi o puoi morire..” 

Nonno Geckie li guardava con un sorriso nostalgico e sornione .. pensò quanto fosse preziosa 

quella semplicità di pensiero, quando ciò che è nero è nero, e la luce è luce, e provò un po’ di 

invidia per l’ingenuità dei suoi marmocchietti. “E’ molto bello invece- disse- ma vediamo chi 

indovina il perché!”   

I marmocchietti proprio non capivano: cosa c’è di bello nell’essere tanto vulnerabili? Nell’essere 

più timorosi di tutti gli altri? Nell’avere meno difese? È semplicemente spaventoso.  

“Cisbeca diceva sempre ai suoi amici che avrebbe preferito essere un’anguilla: così elegante, 

imponente, veloce e soprattutto, difficile da prendere! La leggenda narra che le anguille siano 

immortali. Cisbeca aveva sentito mille storie sulle anguille, ma quella che più la appassionava, 

gliela raccontarono in una cupa sera di novembre ed era una storia un po’ magica e un po’ macabra: 

nella cucina di un ristorante del porto, c’era una bellissima anguilla che si muoveva senza sosta 

perché voleva ritornare in acqua ma il cuoco, dovendola cucinare, prese un grosso coltellaccio e 

zac! La tagliò in tre grossi pezzi. Ma, non ci crederete, l’anguilla continuava a muoversi”.  

I marmocchietti erano un po’ sconvolti dal racconto del nonno, la piccola aveva in volto 

un’espressione disgustata e spaventata, si guardava intorno in cerca della mamma, Geckie jr invece 

era sempre più affascinato da quella storia così…viscida! Nonno Geckie fece il solletico alla 

piccola sul collo e, ad un suo sorriso, riprese il racconto di Cisbeca.  

“Delle moleche bisogna prendersi cura, hanno bisogno di essere protette, finché non giunge il 

tempo che riescano a costruirsi la loro armatura. Quando questo accade, diventano fortissime, 

avventuriere, impavide. Ma Cisbeca era ancora piccola ed era molto pericoloso trovarsi in quella 

situazione. Allora pensava e ripensava, guardava quel marasma intorno a lei ma, nonostante la 

paura, rimase lucida. Sapeva che non avrebbe trovato un riparo in tempo: qualcuno gliel’avrebbe 

rubato all’ultimo istante, e lei, debole com’era, avrebbe dovuto cederlo. Allora capì quello che gli 

uomini sanno bene: se non puoi più metterti al riparo, devi rischiare il tutto e per tutto. Cisbeca 

rimase ferma vicino ad un corallo, in attesa.”  

“Cosa aspettava? Voleva che la prendessero?! Nonno no! Cisbeca è stata presa?” 

Nonno Geckie rimase in silenzio, pensando, con lo sguardo basso. I marmocchietti aspettavano 

con occhi e bocche spalancate di sapere quale destino fosse toccato a Cisbeca, ma nonno Geckie 

sembrava non volerli deludere e continuava a guardare il pavimento, in un punto tra i suoi lunghi 



piedi. Poi, lentamente, tirò su il capo fino a guardare il soffitto, fece un gran sospiro e proseguì il 

racconto.  

“Cisbeca attese per molto tempo, anche se il tempo in mare non esiste. Aspettò finché non udì che 

la corrente portava qualcosa di nuovo, di molto veloce e potente. Ebbe paura ma sapeva che era 

giunto il momento: si staccò dal suo riparo e andò verso ciò da cui tutti gli altri stavano fuggendo.” 

 I marmocchietti erano allibiti e increduli: come poteva Cisbeca essere tanto incosciente? La 

mamma li aveva sempre messi in guardia da simili colpi di testa: bisogna esser cauti e prudenti, 

altrimenti si farà una brutta fine. Ma Cisbeca aveva ben meditato il suo piano, per quanto esso 

potesse sembrare disperato e profondamente stupido. “Riuscì a confondersi tra le onde che la 

corrente stava provocando e nessuno la vide, scampò il pericolo proprio grazie a quell’esplosione 

di coraggio. Si ritrovò su un altro corallo, un po’ scossa e sconquassata, ma sana e salva.”  

I marmocchietti esultarono di gioia: l’avventura di Cisbeca si era conclusa nel modo migliore e 

inaspettato che potessero immaginare. Nonno Geckie aprì le braccia, i marmocchietti lo strinsero 

forte: era il loro rituale che chiudeva ogni storia. “Adesso andiamo a dormire”.  Mentre si 

incamminavano verso il letto a castello su cui dormivano quando erano ospiti del nonno, Geckie 

jr, dopo un grande e rumoroso sbadiglio, chiese: “cos’era a provocare un tanto grande scompiglio 

nel mare di Cisbeca?” Nonno Geckie sorrise e rispose: “questa sarà la prossima storia.”  

 


