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Per raggiungere la basilica del Sacré Coeur, sopra a Montmartre, allinterno dell’area
urbana del diciottesimo arrondissement, a nord rispetto al centro della citta, Miriam e
Rayan presero la linea dodici fino a place Pigalle. Entrambi conoscevano gia quel luogo.
Era, pero, come se quel’'uomo e quella donna stessero scoprendo quel luogo per la prima
volta. Si guardavano intorno come ammaliati da un paesaggio nuovo e niente affatto
ignoto.

Rayan sentiva che quella giovane creatura gli stava comunicando che ogni cosa li e
altrove poteva avere un significato diverso da come lui lo aveva conosciuto o interpretato
fino a quel momento. Se solo lui 'avesse voluto. Era una sensazione del tutto nuova per
quelluomo maturo che aveva riposto gia da tempo ogni tipo di entusiasmo dopo delusioni
e cocenti fallimenti. Entrambi erano consci che in quel momento stava accadendo
gualcosa di speciale, un raro evento della vita, e sentirono di non essere in grado di
rifiutarlo.

La basilica era il monumento piu bianco d’Europa perché il materiale di cui era costruita, la
pietra calcarea di Chateau-Landon, aveva la speciale caratteristica di non trattenere né
polvere né smog, cosicché dopo ogni pioggia il Sacré Coeur risultava ancor piu
splendente. L’architettura iniziale prevedeva uno stile romanico bizantino, ma le
innumerevoli modifiche apportate al progetto portarono la definitiva struttura ad avere una
non ben definita connotazione, senza una caratteristica dominante ma non per questo
meno affascinante. La posizione elevata, le diverse cupole e il bianco lucido del
rivestimento conferivano un fascino particolare a questa chiesa che fu a lungo osteggiata
dai parigini di Montmartre, mentre oggi rappresenta una delle maggiori attrattive turistiche
della citta, oltre che continua meta di pellegrini che ritengono che nella cripta sia
conservato il cuore di Gesu — da cui il nome Sacro Cuore — e per la presenza della
Savoiarda, una delle piu grandi campane al mondo.

Rayan ascoltava tutte queste informazioni che Miriam gli leggeva dalla guida a bassa voce
mentre la teneva per mano accarezzandole con il pollice le dita.

Miriam leggeva, ma non si ascoltava. Aveva sentito il cuore balzarle nel petto quando lui
'aveva sfiorata con un bacio. Ma era stato un bacio? O piuttosto un soffio che lei, oramai
conscia, avrebbe voluto essere piu lungo, piu reale, piu carnale? Quelluomo l'aveva
attratta sin dal loro primo incontro sulla terrazza del Cap 15. | suoi occhi profondi, quel
naso pronunciato e quei fili d’argento che brillavano nella capigliatura avevano
indubbiamente il



loro fascino, ma lei sentiva una particolare attrazione per come lui le parlava e per come la
sfiorava trasmettendole un calore che mai sinora aveva trovato in nessun altro uomo.

A ventiquattro anni Miriam sapeva bene cosa fosse l'attrazione fisica. Aveva avuto una
relazione piuttosto burrascosa a vent’anni con uno studente della sua stessa universita, di
guattro anni piu grande di lei, che era durata quasi un anno. Un periodo iniziale di grande
passione aveva ben presto lasciato il posto a una sorta di assuefazione che determino la
fine della relazione prima che sopraggiungesse addirittura la noia. Tutto cio aveva pero
influito positivamente sul suo carattere. Maturata come donna, aveva preso profonda
coscienza dei propri sentimenti che ora custodiva con gelosia, e non era piu disposta a
giocarli a basso prezzo alla roulette della vita. Per nessuna ragione. Sentiva che Rayan
per lei era come se non avesse eta. Aveva la sensazione, accanto a lui, di sentirsi
protetta, ammirata, quasi unica. Era indubbiamente un modo piacevole di sentire esaltata
tutta la sua femminilita. E aveva capito che anche Rayan aveva subito un uguale
sconvolgimento, una rivoluzione, come lei 'aveva chiamata quella mattina.

Cercava disperatamente di darsi pace, mentre gli leggeva meccanicamente le informazioni
della Lonely Planet.

«Sembra che reciti a memoria» le disse.

«Come?» fece lei, senza realizzare appieno quanto lui le aveva detto. «Mi prendi in giro?
Come?» ripeté lei. E questa volta alzd gli occhi. Erano trasparenti come 'acqua del mare e
dal fondo emanavano un intenso colore blu. Rayan restd come paralizzato. Avvicino la
mano di lei, stretta ancora nella sua, alle labbra e le bacio le dita. Senti che tremavano. La
guardo in volto e vide che aveva chiuso gli occhi. Erano seduti 'uno accanto all’altra su
una panca a meta della navata di destra, dinanzi a un piccolo altare al lato del quale
ardeva una triplice fila di ceri infilzati ognuno sulle punte del pesante basamento di ferro.
Alcuni piu corti degli altri, testimoni ancora delle preci del mattino. Le fiammelle
ondeggiavano sui lucignoli e, nella penombra della chiesa, spandevano tutt'intorno una
luce ambrata.

Miriam senti nuovamente le sue labbra sfiorate da quelle di Rayan. Riapri gli occhi e vide
che la stava fissando con sguardo profondo e pieno di desiderio. Restarono cosi un tempo
indefinito, fino a che i ripetuti rintocchi della campanella annunciarono che il rosario stava
per cominciare.



Un piccolo negozio in fondo alla scalinata di Montmartre vendeva souvenir, una quantita di
cianfrusaglie per turisti che si accalcavano nell’angusto locale prima di risalire sui bus in
attesa a motori accesi nella piazza antistante. A quell’ora non c’era nessuno, € Miriam
volle fermarsi per acquistare una di quelle palle di vetro con il liquido dentro che una volta
agitato scatenava un turbinio di fiocchi di neve intorno al monumento contenuto all’'interno,
il Sacré Coeur, appunto. Ne aveva una quantita consistente a casa, di questi soprammobili
fermacarte, raccattati qua e la per gli States, e ora anche per I'Europa.

Rayan sbirciava di sottecchi i fianchi di lei che sgusciavano tra i banchi del negozio,
mentre fingeva di sfogliare una guida turistica in lingua russa.

«Non sapevo che conoscessi il russo...» gli disse passandogli accanto. Aveva riacquistato
I'abituale allegria e quella sfrontatezza che lo aveva piu volte messo in imbarazzo.

«Infatti non lo conosco. Parlo il francese e il tedesco, oltre alla nostra lingua, e sto
cercando disperatamente di imparare lo spagnolo» rispose.

«Allora perché vuoi comprare una guida in russo?» ribatté lei.

Rayan si guardo fra le mani e arrossi balbettando e riponendo la guida nell’espositore. Lei
stava ridendo e, passandogli ancora accanto, gli struscid addosso un fianco piuttosto
eloquentemente mentre con una mano gli sconvolgeva i capelli. Due a uno per lei e non
erano previsti i tempi supplementari.

Il fatto era che Rayan non si era mai trovato in una situazione simile con una ragazza di
soli ventiquattro anni. Era un uomo navigato e non si sconvolgeva piu di tanto con donne
mature, diciamo dagli anta in su. Ne aveva frequentate un certo numero da quando, dieci
anni prima, si era separato e poi divorziato.

Alcune le aveva lasciate, da altre era stato lasciato. Tutti legami abbastanza brevi che non
avevano comungque mai superato i due anni. Non era piu disposto a programmare un
legame duraturo e definitivo.

Il suo lavoro era frenetico e l'universita cominciava ad assorbire la maggior parte del suo
tempo, i congressi a cui doveva partecipare erano sempre piu frequenti e sempre piu
lontani dai confini nazionali. Era difficile anche ritagliare un po’ di tempo per Mark, il figlio
sedicenne, specialmente dopo aver assunto anche l'incarico di consulente della polizia di
Stato di New

York City. La figura femminile era quasi divenuta pleonastica nella sua vita; aveva



trasformato il sesso in qualcosa di occasionale, qualcosa da usare al momento del
bisogno come uno sciroppo per la tosse. Non si sentiva cinico, no, per niente, anzi,
ultimamente aveva avvertito che quella passione per Kate lo stava travolgendo. Kate era
intelligente, bella oltre la normalita, un cumulo di curve sotto una cascata di capelli rosso
rame, sufficientemente collaudata da due divorzi e disponibile per una vita a strappi, come
la definiva Rayan. Ma la cosa non era andata. Eppure ci avevano provato entrambi, con
tanta volonta e la passione travolgente delle lenzuola. Niente da fare; il fuoco si era spento
definitivamente quando Kate aveva assunto la direzione generale della Exxon in Texas e,
dopo una decina di voli estenuanti per entrambi, era risultato chiaro che un CdA o un
congresso non avrebbero piu potuto tenerli uniti.

Ora si stava presentando una situazione diversa, del tutto nuova, in cui a Rayan non
venivano in aiuto né I'esperienza né il buonsenso di cui una persona matura avrebbe
dovuto essere permeata. Quegli occhi, quelle labbra, quella evanescente spensieratezza
lo stavano fregando, lo sentiva, ma cid che piu lo incuriosiva, e lo stupiva allo stesso
tempo, era che non aveva nessuna voglia di opporsi, anzi; dov'era il cappio, che Ci
avrebbe messo la testa? Allo stesso modo di come, girandosi tra le mani quella guida
turistica in russo, cercava di trovarvi la soluzione ai propri pensieri.

«Ora dobbiamo andare alla Tour Eiffel» disse Miriam volgendo lo sguardo verso |l
professore. «Devo assolutamente passare sotto un’arcata della base prima che faccia
notte.»

La perplessita di Rayan fu presto soddisfatta.

«Ogni volta che trascorro un momento bello, o meglio, eccezionale della mia vita, ho
deciso di passare sotto un’arcata della torre, e lo fard ogni volta che sard a Parigi e vivrod
un tale momento.»

«Questa e vera e propria scaramanzia» disse Rayan mentre di buon passo attraversavano
una stretta viuzza di Montmartre in direzione della piu vicina fermata della metro.

«No, non lo &. E il mio modo di gridare la mia felicita. Da la sotto guardo su, verso il cielo,
oltre la punta della torre dove i miei pensieri liberi possono volare lontano». Vi fu un
momento di silenzio nel quale la giovane sembro assentarsi. Poi si gird verso Rayan e gli
sorrise e 'uomo capi che stava pensando a lui.



