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“COPYRIGHT, tutti i diritti riservati all’autore” 
 
IL TEMPO DI UN PANINO di Sabina Dal Zovo 
 
Quaranta minuti, più o meno. 
Questo è il tempo che ho a disposizione per compiere la missione assegnata da mia 
moglie: recuperare sua madre dalla stazione di Firenze, dove me la consegnerà intatta 
la cognatina. Da qui ripartiremo insieme verso Roma. Sono fortunato perché mia 
suocera è simpatica e cucina pure bene. Quando vado a trovarla al Nord mi prepara 
tutte le pietanze che a casa sono interdette, come ad esempio il riso con le rigaglie di 
pollo. C’è una cosa che non sa fare ma per fortuna sono nel posto giusto per 
assaporarla. Anche in una manciata di minuti. 
 
Sono quaranta, più o meno, quelli che Trenitalia mi concede per raggiungere il miglior 
chiosco di lampredotto a Firenze e gustarmelo in santa pace, prima di tornare al binario.  
Sono appena arrivato, la stazione è diversa da come la ricordavo. Non è l’architettura 
ad essere cambiata; manca il brulicare nervoso dei pendolari, mentre attraversano a 
zig zag la folla in cerca del giusto convoglio. I piastrelloni di marmo nella hall centrale 
sembrano lasciarmi scivolare via in fretta, forse avvertono l’appetito che mi sento 
addosso. Eccomi attraversare il piazzale e svoltare a destra. Proseguo dritto verso il 
traguardo, pochi metri distante. La scritta sulla vetrata recita inequivocabile: panino 
mondiale, lampredotto cento per cento made in Florence. So che il titolare del chiosco 
ha ragione, non è presuntuoso. Ho già sostato di fronte a quei caratteri cubitali, mentre 
annusavo gli stessi profumi succulenti.  
Sul fuoco vedo compiersi il rituale che nulla ha da invidiare ai preparativi di un 
banchetto. Dentro un grande tegame d’acciaio vedo ribollire senza tregua uno dei padri 
dello street food italiano. Ma perché uso tutto questo inglese, io che neanche lo parlo?  
 
Trentadue minuti, il tempo scorre via veloce. Sono concentrato come un centometrista 
poco prima dello start, mentre lo sguardo non riesce a staccarsi dai tocchetti di sedano 
e pomodoro che accarezzano delicatamente la gala e la spannocchia. Pezzetti di cipolla 
fanno a gara con l’alloro per accattivarsi i favori del passante e io avverto la salivazione 
aumentare lentamente. Il lampredottaio nel chioschetto mi lancia un’occhiata divertita, 
mentre con i rebbi della forchetta saggia la consistenza della sua creazione. Lo vedo 
alzare leggermente il sopracciglio, forse ci vorrà ancora qualche minuto.  
Quanto tempo mi rimane? Mia moglie mi ha chiesto di acquistare un regalo per la 
sorella, staffettista anche lei nella consegna della madre integra e sicura nelle mie mani.  
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Arriveranno a breve col treno Frecciargento da Venezia. Ma sì, troverò sicuramente 
qualcosa di adatto in stazione, senza girare troppo. Risparmierò quei minuti che 
servono ora al cerimoniere per compiere il suo rito laico, ho intenzione di godermi ogni 
istante, qui fermo in silenzio di fronte a lui. 
 
Diciotto minuti, sento di avere in tasca tutto il tempo del mondo. Accanto a me c’è un 
signore magro e anziano, che borbotta parole che non comprendo. L’aspetto orientale 
mi riporta indietro ai libri di storia. Chissà se Marco Polo ha conosciuto il lampredotto, 
se ne ha parlato nel Milione, mi chiedo. L’uomo non può leggere i miei pensieri, ma 
siamo accomunati dalla stessa intenzione. Anche lui è qui per un viaggio dentro sapori 
antichi. Nel frattempo il cielo sopra Santa Maria Novella si è aperto completamente e 
l’azzurro di stamattina fa il tifo per noi.  
 
Quindici minuti, ecco arrivare il momento che aspettavo con trepidazione. Il 
lampredottaio afferra un panino con la mano sinistra. È rotondo, soffice ma con la crosta 
ben tesa. Nella destra regge un coltellaccio con la lama seghettata e il manico consunto. 
Lentamente divide il panino a metà e lo bagna piano, zuppando la parte della mollica 
nel brodo di cottura. Vorrei essere una briciola che si stacca dai bordi, qui adesso, per 
tuffarmi dentro quella delizia grassa e odorosa e godere di tanta maestria. Il panino è 
pronto ad accogliere in grembo la prelibatezza, che viene ridotta a strisce grossolane 
sul tagliere. Per un istante ci guardiamo negli occhi con il signore anziano. Amico, non 
ho tempo per la gentilezza ora. Se questa fosse una serie tv adesso ti cederei il posto 
e il pubblico da casa premierebbe il gesto nei sondaggi, ma siamo nel mio racconto e 
col cavolo che mi passi davanti. Allungo la mano con il denaro, mentre gocce di salsa 
verde guarniscono l’interno del panino come fossero orecchini sui lobi di una 
principessa.  
 
Undici minuti, raccolgo tra le mani con rispetto e voluttà il panino con il lampredotto 
cento per cento made in Florence. Il signore anziano continua a gorgogliare suoni, ma 
non li sento più. Gli scalini dell’obelisco della piazza mi offrono una seduta confortevole, 
di fronte a me posso intravedere la parte di Santa Maria Novella lasciata libera dalle 
impalcature.  
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Mi sento fortunato, mentre mi siedo, a poter mordere i lembi che sporgono dal pane con 
lo sguardo preso in ostaggio dalle nicchie ad arcosolio di via degli Avelli. Chissà quanti 
turisti hanno compiuto un gesto simile, raccogliendo con il dito indice il sugo che cola 
dalla piega sinistra delle labbra, per poi succhiarlo golosamente.  
Vorrei avere l’abilità di un menestrello per raccontarvi il modo sublime in cui la carne si 
mescola al sapore delle verdure in bocca, con una punta di acido che danza leggera 
sopra le papille gustative. Il palato ringrazia per una consistenza quasi dimenticata, che 
a casa mia sono tutti estimatori delle vellutate di zucca. Buonissime, per carità, ma 
vogliamo mica fare davvero un paragone? Così resto seduto a masticare in silenzio.  
Con la coda dell’occhio vedo passare il signore anziano e il suo panino. Tutto è bene 
ciò che finisce bene. 
 
Cinque minuti. Il panino è finito, mi resta in mano la carta appiccicosa che lo avvolgeva. 
Mi pare quasi un peccato appallottolarla e gettarla nel cestino, ma il mio tempo è quasi 
scaduto e devo ancora comprare il regalo che ha chiesto mia moglie. Il cellulare mi vibra 
in tasca: ho capito, mi alzo. 
Firenze, arrivederci, è stato un piacere breve ma intenso. Guardo la carta accartocciata 
nella mano. Mi sa che me la porto a spasso ancora un po’, ci saranno altri cestini a 
Roma. Di fronte a me vedo un negozietto di dolciumi e biscotti. Ho risolto anche per il 
dono alla cognata.  
Mentre mi incammino scorgo una macchiolina sul giubbino. È piccola, sembra una 
coccinella. Vuoi vedere che il lampredotto porta fortuna? 


