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LA MAGICA BUSTA di Claudio Battista

18 dicembre.

“Allora?” domandd Lorenzo dopo aver fatto visitare a Desideria il suo nuovo appartamento. “Che
ne dici?”

Desideria lo guardo e sulle sue labbra nacque un sorriso che le illumino il viso.

“E’ perfetto per il nostro Natale!” esclamo gettandosi tra le braccia del ragazzo. Lorenzo rispose al
suo abbraccio, stringendola forte a sé. Sarebbe stato un Natale bellissimo, il loro miglior Natale.
Avevano gia organizzato tutto. Per la sera della vigilia avrebbero preparato la cena insieme, come
due chef di grande fama. Le musiche di Natale avrebbero riempito la casa correndo di stanza in
stanza, abbracciando 1’albero illuminato di mille colori alla cui base attendevano di essere aperti
pacchetti avvolti in carta colorata. Sarebbe stato bellissimo cucinare insieme e poi cenare insieme, a
lume di candela, in quella notte magica.

Desideria non stava piu nella pelle, aspettava quella sera con grande gioia, un fremito di piacere le
scorreva per il corpo al solo pensiero e le avvolgeva il cuore di una felicita da farla piangere.

“Ehi, cosa sono quelle lacrime?” la richiamo sorridendo Lorenzo “se cominci adesso, cosa accadra
la notte di Natale?” Le raccolse le lacrime passandole dolcemente un dito sul viso e le sorrise.

“Ti amo tanto” le sussurro. Desideria riprese a piangere e lo abbraccio. Il tempo sembrava fermarsi
quando era tra le sue braccia, con lui si sentiva cosi felice! Prego Dio che tra loro non finisse mai.

20 dicembre.

Il signor Luigi, il padrone di casa, busso leggermente alla porta dell’appartamento di Lorenzo.
Lorenzo lo accolse con un sorriso allegro e sorpreso al tempo stesso, ma i suoi occhi tradivano una
certa preoccupazione. Da quando era andato a vivere in quell’appartamento, il signor Luigi non era
mai salito da lui. Si incontravano sul pianerottolo e scambiavano quattro chiacchiere. Trovarselo
davanti alla porta sembro a Lorenzo il preludio a qualche problema.

“Buongiorno, signor Luigi. Tutto bene?”

“Oh, si, grazie figliolo, tutto bene, a parte la vecchiaia. Scusami, so che devi andare al lavoro ma...
vorrei chiederti una cosa.” I suoi occhi erano tristi € umidi. La sua voce era leggera come un soffio
di vento appena accennato. Sembrava imbarazzato e per un attimo Lorenzo penso che si voltasse e
tornasse indietro, invece parlo.

“Oggi ¢ 1l compleanno di mia moglie, compie... avrebbe compiuto settantasette anni. lo... “scrollo
le spalle ““ questo giorno mi rende sempre triste da quando lei non c’¢ piu e volevo chiederti se... se
ti dispiaceva cenare con me questa sera.” Lorenzo lo guardo negli occhi umidi, dove il ricordo di
sua moglie navigava leggero sulle lacrime che a stento riusciva a trattenere. Lorenzo avverti una
fitta al cuore, un moto di tenerezza per quell’uomo solo il cui unico desiderio era quello di
raggiungere la moglie. Probabilmente sapeva che non era ancora il momento e questo lo rendeva
ancora piu triste.

“Be, sarebbe un piacere per me, ¢ solo che... “ doveva vedersi con Desideria per decidere il menu
della vigilia, ma non riusci a dire di no a quegli occhi “ ... ho il frigo un po’ a digiuno e non so se
faro in tempo a fare la spesa per questa sera.” Sorrise. Il signor Luigi sorrise di rimando e sollevo
una mano. “Non preoccuparti per la cena, a quella ci penso i0” lo rassicurd sorridendo.

“Allora d’accordo, ci vediamo questa sera.”

Chiamo subito Desideria. All’inizio questo contrattempo la infastidi ma Lorenzo le spiego la
situazione e la sua incapacita a negargli questo piacere.

“Hai proprio un grande cuore e spero che sara cosi per sempre” disse Desideria sorridendo “vuol
dire che andremo a fare la spesa domani. In fondo c¢’¢ ancora qualche giorno di tempo.”



“Grazie, sei davvero comprensiva” le disse Lorenzo e Desideria scoppio a ridere.

“Non c¢’¢ bisogno di prendere in giro!” esclamo e la sua risata risuond cristallina alle orecchie di
Lorenzo. Voleva proprio bene a quella ragazza. “Comunque” riprese Desideria “ per tua
informazione, ho comperato un indumento intimo proprio per la sera della vigilia. Dopo cena te lo
mostrero e tu, se vorrai, potrai togliermelo... “ Sospiro e quel sospiro infuse in Lorenzo la certezza
che la notte della vigilia avrebbero fatto I’amore per la prima volta. Stavano insieme da sei mesi e
quella sarebbe stata la loro prima volta. 1l sorriso gli si allargo sul viso.

“Lo fard senz’altro, tesoro.” D’accordo per vedersi il giorno dopo, chiusero la comunicazione.

La serata con il signor Luigi fu davvero bella e la cena squisita, grazie anche alla gastronomia di
pesce alla quale il signor Luigi si rivolgeva quando ne aveva voglia. Parlo al giovane della sua vita
e dell’incontro con Veronica, sua moglie, della loro vita insieme e del giorno in cui lei lo lascio per
sempre ¢ della speranza che lui aveva di rivederla nell’aldila per tornare di nuovo con lei. Quando il
vecchio ando via, Lorenzo resto seduto sul divano a pensare a quello che gli aveva raccontato e ne
restd commosso. Una vita vissuta piena d’amore nei confronti della moglie e dell’unico figlio
migrato in Spagna e alla fine trovarsi solo a dividere la cena con uno sconosciuto. Era davvero
triste.

24 dicembre.

Era tutto pronto, non restava che mettersi a tavola. Lorenzo e Desideria, stretti 1’'uno tra le braccia
dell’altra, rischiarati dalla luce delle candele che brillavano sulla tavola superbamente
apparecchiata, ballavano sulle note delle bellissime e avvolgenti musiche natalizie.

Il telefono si intromise tra loro sfrattando I’atmosfera romantica. Lorenzo bacio Desideria e ando a
rispondere. Dapprincipio non senti nessuno, solo un respiro roco e affannoso. Subito di seguito due
parole che lasciarono Lorenzo impietrito. “Aiutami... cuore... “ Lorenzo riconobbe subito la voce.
Era quella del signor Luigi. Si precipitd immediatamente al piano di sotto, entro nell’appartamento
e trovo il vecchio disteso a terra. Un intenso aroma di spumante permeava la stanza, riversatosi
dalla bottiglia andata in frantumi nella caduta. | cocci di vetro lambivano il corpo del signor Luigi,
sfiorandogli pericolosamente un braccio. Lorenzo si inginocchio. “Signor Luigi” chiamo con voce
spaventata, ma il signor Luigi sembrava non dare segni di vita. “Chiama un ambulanza” ordino a
Desideria, cercando di capire se il signor Luigi era ancora cosciente.

L’ambulanza arrivo quindici minuti dopo. Il signor Luigi venne sistemato sulla lettiga e poi caricato
sull’ambulanza. Lorenzo decise che sarebbe andato con lui e Desideria lo segui. Salirono in auto e
seguirono I’ambulanza fino in ospedale.

24 dicembre. 23.30.

L’infermiera guardo 1 due giovani semi addormentati sulle poltroncine della sala d’attesa del reparto
terapia intensiva. Sfioro la spalla di Lorenzo e il giovane sussulto.

“Non ¢ necessario che restiate qui, ragazzi. Per lui non potete fare molto. E’ la notte di Natale,
tornate a casa” disse loro I’infermiera in tono gentile. Anche Desideria si era destata dal torpore che
I’aveva assalita e guardava I’infermiera.

“Proprio perché ¢ la notte di Natale che vogliamo restargli vicino. Se il suo destino ¢ che muoia
questa notte, almeno non morira solo” replico Lorenzo. L’infermiera sospiro e sorrise.

“Andate nel salottino e sistematevi sul divano, non ¢ un granché ma ¢ meglio di queste poltrone di
legno” consiglio loro ’infermiera “e non preoccupatevi, vi terrd informati.” Fece una pausa. “Quel
vecchio ¢ proprio fortunato ad avere due nipoti come voi.” Lorenzo le sorrise. “Non siamo suoi
nipoti. Lui e il mio padrone di casa, sua moglie &€ morta, e il figlio & lontano. Nessuno deve morire
da solo ¢ noi gli saremo vicini fino alla fine.” La sua voce era emozionata e Desideria lo abbraccio.
L’infermiera sorrise di nuovo e si allontano. Lorenzo e Desideria raggiunsero il salottino ma non si
distesero sul divano. Lorenzo voleva aspettare che scoccasse la mezzanotte e quando le lancette
segnarono 1’inizio del Natale, si alzo. “Vieni” invito Desideria prendendole la mano. Entrarono nel
reparto di terapia intensiva e chiesero all’infermiera di poter entrare per pochi attimi nella stanza del



signor Luigi. L’infermiera non ebbe il coraggio di rimandarli nel salottino e concesse loro i pochi
attimi richiesti. Lorenzo e Desideria entrarono nella stanza. Il signor Luigi era sotto le coperte e
sembrava si fosse ritirato, come se il letto fosse troppo grande per lui. Un macchinario alle spalle
del letto ronzava sommessamente, come un gatto mentre fa le fusa. Dal macchinario uscivano tubi e
fili che cercavano di tenere in vita il vecchio. La maschera dell’ossigeno applicato alla bocca lo
esortava a respirare, lo teneva in vita respiro dopo respiro, impedendogli di fermarsi. Lorenzo ebbe
una fitta al cuore nel vederlo cosi e ricordo la sera del venti dicembre, quando il signor Luigi gli
aveva chiesto di cenare con lui. Era il compleanno della moglie e non voleva stare solo. Chissa,
forse adesso la moglie lo stava guardando e lo aspettava, pronta a gettargli le braccia al collo.
Lorenzo guardo il macchinario che cercava in tutti i modi di tenere il signor Luigi legato alla vita
terrena e si domando se era giusto privare quel vecchio del suo piu grande desiderio. Lorenzo senti
gli occhi bruciargli di lacrime mentre Desideria gia piangeva, stretta a lui. Lorenzo e Desideria si
avvicinarono al letto ed entrambi, baciandolo sulle guance, gli augurarono il buon Natale. E il
signor Luigi sorrise, un sorriso che dietro la maschera dell’ossigeno brillava di felicita, e in quel
momento il macchinario alle spalle del letto annuncio che il cuore del vecchio si era fermato.

Il signor Luigi era morto.

25 dicembre. Ore 2 del mattino.

Lorenzo e Desideria rientrarono in casa silenziosamente. Nessuno dei due aveva voglia di parlare.
Guardarono la tavola ancora apparecchiata per quello che avrebbe dovuto essere il loro Natale piu
bello. E lo era stato, Lorenzo lo sentiva nel cuore e anche Desideria lo sentiva nel cuore. Strinse
Lorenzo a sé e lo bacio. “Ti amo” gli sussurro.

A centro tavola, vicino alle candele spente, vi era una busta. | due giovani la guardarono incuriositi.
Lorenzo la prese e la apri. Dentro vi era una cartolina di auguri. Lorenzo lesse la dedica e gli occhi
si riempirono di lacrime. La mostro a Desideria e lei lesse a voce alta.

“Buon Natale anche a voi ragazzi... e grazie per essermi stati vicino. Vi ho lasciato un regalo.
Divertitevi a trovarlo. Buon Natale!”

“Che significa?” domando Desideria trattenendo a stento le lacrime. Lorenzo scosse la testa. “Come
faceva a sapere che gli siamo stati vicino? E quando ha messo qui la busta?” Si guardarono
perplessi. La notte di Natale racchiude una magia alla quale non si chiede spiegazioni. Girarono per
casa e alla fine sotto il cuscino del letto matrimoniale trovarono un’altra busta. Lorenzo 1’apri e
insieme a Desideria prese il foglio che conteneva. L’intestazione della busta riportava il nome di un
notaio. Lessero la lettera increduli, piangendo per la generosita ricevuta.

Il signor Luigi aveva lasciato loro la casa. Era intestata a entrambi, oltre a una consistente somma di
denaro depositata sul conto in banca di Lorenzo.

Sul foglio era apposta la firma del signor Luigi e sotto la firma un semplice augurio: fatene buon
uso e possiate vivere sempre felici.

Buon Natale.



