
“COPYRIGHT, tutti i diritti riservati all’autore” 

Natale 1945 di Rosanna Vittoria Scarpo 

Capitolo I 

Nonostante l’impegno di nonno a foraggiare, oltre misura, la stufa con quantità di legna raccolta nel 

bosco, faceva freddo. 

Era un inverno particolarmente gelido e asciutto, ci si stava avvicinando al Natale ma la neve tanto 

agognata da noi bambini non arrivava. Davvero, credetemi, non era l’inverno delle storie illustrate, 

dove la neve ricopre con un manto bianco e soffice tutto il creato, dove da lontano, in fondo ad un 

viale s’intravvede una casetta con le finestre illuminate, dove bambini con sciarpe colorate e 

berrettoni scolpiscono con la neve un pupazzo con la fatidica carota a mo’ di naso. 

La guerra era finita ufficialmente da pochi mesi, impronte tangibili, cicatrici non ancore rimarginate 

marcavano ancora il suo passaggio: quasi ogni famiglia era stata segnata, le donne vestivano  a 

lutto, le facciate delle case crivellate di segni di pallotole, il ponte della ferrovia crollato. A casa 

nostra tragicamente, essa aveva falciato papà. 

Era inverno! Certo faceva freddo! Certo è scontato, nulla di nuovo, in inverno fa freddo, ma vorrei 

trovare le parole per descrivere QUEL freddo. Non bastava la stufa, gli scialli, i calzettoni di lana 

pesante sferuzzati dalla nonna. Non bastava sedersi davanti al portellino aperto della stufa in ghisa, 

panciuta, a trepiedi, e neppure mettere i piedini nel forno: faceva freddo. Non bastavano le braccia 

di mamma che ti avvolgevano. Faceva freddo! 

Credetemi, seppure bambina, comprendevo che il freddo più intenso veniva dal vuoto interiore. 

E’un freddo che viene dal cuore, che leggi nello sguardo smarrito di chi ti è vicino e cerca attorno a 

sè una presenza che mai più tornerà. 

Capitolo II 

Ciò nonostante... noi bimbi si aspettava il Bambinello. Sebbene ci fosse ripetutamente detto, in 

tonalità diverse e contrite, che “forse” per colpa della guerra, senza soldi, ferite da rimarginare e con 

tante bocche da sfamare, Gèsù Bambino non avrebbe portato doni. 

E difficile se non impossibile rimuovere a una bambina la leggiadria di quel bimbo che viene dal 

cielo per portare gioia a tutta l’umanità. Speranzosa, contavo i giorni che ci separavano dalla sua 

possibile, agognata venuta. 

Mio fratello, che già sapeva scrivere, aveva messo nero su bianco, certificato nella letterina, che 

eravamo stati buoni, che non avevamo detto, ne diremo bugie. Loro, i grandi, ci avevano sempre 

ripetuto che essere stati buoni era MOLTO importante e non dire bugie era una promessa che non si 

sarebbe potuto tradire neppure incrociando le dita dietro la schiena. 

A cosa era servita dunque quella letterina? Nessuno mi sapeva rispondere con certezza, si 

limitavano ad alzare le spalle ad allargare le bracce e nonna finiva con un sospiro profondo e il suo 

laconico: MA!.. strofinadosi le mani  rassegnata nell’attesa di eventi futuri. 



Nonostante tutte queste previsioni nefaste la magia del Natale incominciava a diffondersi 

timidamente, quasi scusandosi, nel tentare di portare spiragli di festa. 

La guglia del campanile, dopo anni di coprifuoco, era accesa, era un segno percepibile di speranza 

in tempi migliori, di balsamo alle ferite che ancora sanguinavano. 

L’albero di Natale, addobato con palline scintillanti incominciava a comparire in alcune famigle, 

poche in verità, le più abbienti e quelle che erano state risparmiate dalla crudeltà della guerra. 

Mamma si era adoperata, nonostante il nostro penare, affinchè nella nostra cucina non mancasse un 

segno natalizio: tagliando un ramo dell’oleandro che troneggiava nel cortile, o forse era un ramo di 

un salice piangente, uno di quelli che dalla riva si china sulle acque dolci del nostro lago, non 

ricordo! Sicuramente non era un ramo di pino! Non importa di che specie fosse il nostro albero, fu 

adobbato con carta colorata, scovata, non so dove e come stella all’apice troneggiava il nastro rosso 

con il quale mamma, di domenica, mi legava i capelli per andare a messa. 

Ero, anzi eravamo, orgogliosi di possedere un cotanto albero. Nella nostra fantasia di bambini, non 

vedevano la realtà ma quello che avremmo voluto che fosse: quel ramo, di una specie che non 

avrebbe mai potuto rappresentare il Natale in nessun altro luogo del pianeta, scintillava come mai 

nessun altro abete avrebbe potuto fare. 

I giorni passavano e il cielo incominciava a ingrigire. Qualche folata di vento portava una quasi 

impercettibile, impalpabile, polvere che pareva nevischio. 

Una speranza! 

Capitolo III 

Non vi sto raccontando una favola credetemi. Sta nevicando con fiocchi grandi come il palmo della 

mia manina, è la vigilia di Natale e magari, forse, chissà, passerà anche Gesù Bambino! Forse papà 

da lassù potrà convincerlo! 

Il buio è sceso lentamente, tutti i rumori sono ovattati, c’è luce in ogni casa e traspare da ogni 

finestra. Il coprifuoco appartiene al passato. 

Ora è notte. 

L’attesa si fa spasmodica. Le orecchie sono tese a un qualsiase segnale, anche piccolo, appena 

percettibile... forse... quei leggeri passi... 

 NO, sono i “grandi” in cucina!  Sono solo le loro voci... poi tutto svanisce e gli occhi si chiudono. 

EVVIVAAA!!! 

La neve ha imbiancato tutto il cortile e i rami dell’oleandro sono piegati sotto il suo peso. 

Dalla porta della cucina semi aperta un sottile fascio di luce mostra che qualcuno è già alzato... 

Mi alzo, e nonostante il freddo, scalza per non far rumore, mi accosto: se fosse Gesù Bambino? 

Il cuoricino batte così forte, che forse potrebbe tradirmi e fare sparire ogni illusione o verità. 



Incredula vedo dallo spiraglio una candela accesa e su un piatto di ceramica, uno del servizio dei 

giorni di festa, un qualcosa... 

Nel mezzo, illuminato come si addice a un qualcosa di prezioso... due fichi secchi, due mandorle, 

due dolcetti di zucchero, a forma di galletto con la crestina e i barbigli di un rosso acceso. La coda 

dell’uno striata di tonalità rosa fuxia, e quelle dell’altro di un azzurro pastello. Mio fratello, che 

ancora si stropicciava gli occhi incredulo ed io ne fummo estasiati!  Un galletto, un piccolo galletto 

di zucchero, un dono! Avevamo ricevuto un dono! 

Mai più, tra molti doni che la vita mi riserverà ,mai più potrò ritrovare, con la stessa intensità di 

gioia e stupore, tanta abbondanza inattesa e quel piccolo galletto di zucchero. Un galletto e ciò che 

esso ha rappresentato: GESU’ BAMBINO, NONOSTANTE LA GUERRA, ERA PASSATO.  

Papà gli aveva parlato ! 

 

 


