“COPYRIGHT, tutti i diritti riservati all’autore”
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Capitolo |

Nonostante I’impegno di nonno a foraggiare, oltre misura, la stufa con quantita di legna raccolta nel
bosco, faceva freddo.

Era un inverno particolarmente gelido e asciutto, ci si stava avvicinando al Natale ma la neve tanto
agognata da noi bambini non arrivava. Davvero, credetemi, non era 1’inverno delle storie illustrate,
dove la neve ricopre con un manto bianco e soffice tutto il creato, dove da lontano, in fondo ad un
viale s’intravvede una casetta con le finestre illuminate, dove bambini con sciarpe colorate e
berrettoni scolpiscono con la neve un pupazzo con la fatidica carota a mo’ di naso.

La guerra era finita ufficialmente da pochi mesi, impronte tangibili, cicatrici non ancore rimarginate
marcavano ancora il suo passaggio: quasi ogni famiglia era stata segnata, le donne vestivano a
lutto, le facciate delle case crivellate di segni di pallotole, il ponte della ferrovia crollato. A casa
nostra tragicamente, essa aveva falciato papa.

Era inverno! Certo faceva freddo! Certo e scontato, nulla di nuovo, in inverno fa freddo, ma vorrei
trovare le parole per descrivere QUEL freddo. Non bastava la stufa, gli scialli, i calzettoni di lana
pesante sferuzzati dalla nonna. Non bastava sedersi davanti al portellino aperto della stufa in ghisa,
panciuta, a trepiedi, e neppure mettere i piedini nel forno: faceva freddo. Non bastavano le braccia
di mamma che ti avvolgevano. Faceva freddo!

Credetemi, seppure bambina, comprendevo che il freddo piu intenso veniva dal vuoto interiore.

E’un freddo che viene dal cuore, che leggi nello sguardo smarrito di chi ti  vicino e cerca attorno a
Sé una presenza che mai piu tornera.

Capitolo 11

Ci0o nonostante... noi bimbi si aspettava il Bambinello. Sebbene ci fosse ripetutamente detto, in
tonalita diverse e contrite, che “forse” per colpa della guerra, senza soldi, ferite da rimarginare e con
tante bocche da sfamare, Gesu Bambino non avrebbe portato doni.

E difficile se non impossibile rimuovere a una bambina la leggiadria di quel bimbo che viene dal
cielo per portare gioia a tutta I’umanita. Speranzosa, contavo i giorni che ci separavano dalla sua
possibile, agognata venuta.

Mio fratello, che gia sapeva scrivere, aveva messo nero su bianco, certificato nella letterina, che
eravamo stati buoni, che non avevamo detto, ne diremo bugie. Loro, i grandi, ci avevano sempre
ripetuto che essere stati buoni era MOLTO importante e non dire bugie era una promessa che non si
sarebbe potuto tradire neppure incrociando le dita dietro la schiena.

A cosa era servita dunque quella letterina? Nessuno mi sapeva rispondere con certezza, Si
limitavano ad alzare le spalle ad allargare le bracce e nonna finiva con un sospiro profondo e il suo
laconico: MAL.. strofinadosi le mani rassegnata nell’attesa di eventi futuri.



Nonostante tutte queste previsioni nefaste la magia del Natale incominciava a diffondersi
timidamente, quasi scusandosi, nel tentare di portare spiragli di festa.

La guglia del campanile, dopo anni di coprifuoco, era accesa, era un segno percepibile di speranza
in tempi migliori, di balsamo alle ferite che ancora sanguinavano.

L’albero di Natale, addobato con palline scintillanti incominciava a comparire in alcune famigle,
poche in verita, le piu abbienti e quelle che erano state risparmiate dalla crudelta della guerra.

Mamma si era adoperata, nonostante il nostro penare, affinché nella nostra cucina non mancasse un
segno natalizio: tagliando un ramo dell’oleandro che troneggiava nel cortile, o forse era un ramo di
un salice piangente, uno di quelli che dalla riva si china sulle acque dolci del nostro lago, non
ricordo! Sicuramente non era un ramo di pino! Non importa di che specie fosse il nostro albero, fu
adobbato con carta colorata, scovata, non so dove e come stella all’apice troneggiava il nastro rosso
con il quale mamma, di domenica, mi legava i capelli per andare a messa.

Ero, anzi eravamo, orgogliosi di possedere un cotanto albero. Nella nostra fantasia di bambini, non
vedevano la realta ma quello che avremmo voluto che fosse: quel ramo, di una specie che non
avrebbe mai potuto rappresentare il Natale in nessun altro luogo del pianeta, scintillava come mai
nessun altro abete avrebbe potuto fare.

I giorni passavano e il cielo incominciava a ingrigire. Qualche folata di vento portava una quasi
impercettibile, impalpabile, polvere che pareva nevischio.

Una speranza!
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Non vi sto raccontando una favola credetemi. Sta nevicando con fiocchi grandi come il palmo della
mia manina, € la vigilia di Natale e magari, forse, chissa, passera anche Gesu Bambino! Forse papa
da lassu potra convincerlo!

Il buio e sceso lentamente, tutti i rumori sono ovattati, ¢c’¢ luce in ogni casa e traspare da ogni
finestra. Il coprifuoco appartiene al passato.

Ora € notte.

L’attesa si fa spasmodica. Le orecchie sono tese a un qualsiase segnale, anche piccolo, appena
percettibile... forse... quei leggeri passi...

NO, sono i “grandi” in cucina! Sono solo le loro voci... poi tutto svanisce e gli occhi si chiudono.
EVVIVAAA!!

La neve ha imbiancato tutto il cortile e i rami dell’oleandro sono piegati sotto il suo peso.

Dalla porta della cucina semi aperta un sottile fascio di luce mostra che qualcuno ¢ gia alzato...

Mi alzo, e nonostante il freddo, scalza per non far rumore, mi accosto: se fosse Gesu Bambino?

Il cuoricino batte cosi forte, che forse potrebbe tradirmi e fare sparire ogni illusione o verita.



Incredula vedo dallo spiraglio una candela accesa e su un piatto di ceramica, uno del servizio dei
giorni di festa, un qualcosa...

Nel mezzo, illuminato come si addice a un qualcosa di prezioso... due fichi secchi, due mandorle,
due dolcetti di zucchero, a forma di galletto con la crestina e i barbigli di un rosso acceso. La coda
dell’uno striata di tonalita rosa fuxia, e quelle dell’altro di un azzurro pastello. Mio fratello, che
ancora si stropicciava gli occhi incredulo ed o ne fummo estasiati! Un galletto, un piccolo galletto
di zucchero, un dono! Avevamo ricevuto un dono!

Mai piu, tra molti doni che la vita mi riservera ,mai piu potro ritrovare, con la stessa intensita di
gioia e stupore, tanta abbondanza inattesa e quel piccolo galletto di zucchero. Un galletto e cio che
esso ha rappresentato: GESU” BAMBINO, NONOSTANTE LA GUERRA, ERA PASSATO.

Papa gli aveva parlato !



