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ODIO | POETI
di ANNA HURKMANS

MONOLOGO su MATHILDE MAUTE’, ex-moglie di Verlaine:

MATHILDE:(Prendendo in mano un volume di poesie di Verlaine, leggendo:)

.Musica prima di ogni altra cosa ....

La poesia...la musica...le cose piu belle del mondo. Ma i poeti io li odio ... li detesto. Mi
hanno portato soltanto lacrime. E non lacrime di gioia ma di dolore, sofferenze indicibili.
Perché la musica per me era Charles, il mio fratellastro. E Iui mi ha fatto conoscere il
Poeta : Paul Verlaine, la fonte di tutte le mie disgrazie.

Eppure durante il nostro primo incontro mi aveva fatto ridere. Ridere a crepapelle, ridere
come non si conveniva ad una giovanissima ragazza di buona famiglia quale ero. Lui
faceva il buffone in una commedia, una specie di operetta di mio fratello. Ed era
irresistibile.

Ma il vero incontro avvenne qualche tempo dopo, a casa mia. Quel mio adorabile
fratellone aveva, fatto le ore piccole e non era apparso a colazione. Entrando in camera
sua trovai un giovane seduto sulla sponda del letto. Charles mi disse: “Rimani, rimani. |l
signore € un poeta, € Paul Verlaine”. E io, timida: "Oh, mi piacciono molto i poeti”...

Non avevo neanche 16 anni ed ero un’ingenua, romantica fanciulla, quasi ancora una
bambina. Ero impressionata, eccitata. Incontrare un vero poeta! Non feci caso ai suoi
occhi un po’obliqui, al suo naso un po’ troppo tozzo, alle sue orecchie un po’ particolari,
alla bocca un po’ molle, insomma il suo aspetto da fauno, da satiro. Me ne sarei accorta
solo molto dopo, quando la mia sconfinata ammirazione per lui si sarebbe man mano
trasformata prima in rabbia, poi in odio ed infine in indifferenza.

Lui si innamoro di me a prima vista. Divenni per lui come la Beatrice di Dante, la donna
che I'avrebbe salvato. Il grande Victor Hugo mi presento alla sua famiglia come “ Mathilde,
I'eroina della “Bonne Chanson”. Come mi senti fiera! Intanto - lo seppi solo molto tempo
dopo — quel giorno Paul rinuncio alle sue quotidiane libagioni di “sorciére verte”, 'assenzio.
E mi regald il volume “Les fétes galantes” con dedica: “Alla signorina Mathilde Mauté de
Fleurville, il suo amico affettuoso e devoto per sempre, Paul Verlaine. Baciai quella dedica.



Purtroppo I'astinenza dall’alcol non durd a lungo. Quel che lui nella sua autobiografia
chiama il suo “peccatuccio” si mostro per quel che era in realta: un vizio incallito, che
poteva trasformare 'uomo dolce e gentile che avevo conosciuto in una belva, in un pazzo
aggressivo che se la prendeva soprattutto con le persone amate o che diceva d’amare:
sua madre - povera santa donna - e me.

L’episodio con la madre accadde poco prima del nostro matrimonio...purtroppo fu tenuto
nascosto a me e alla mia famiglia, altrimenti...

Lui era di nuovo sotto l'influenza della “strega verde” e in quei casi non sopporta il minimo
rimprovero, neanche da sua madre, donna fin troppo remissiva e accondiscendente.
Quando gli rifiuto altro denaro per l'osteria Paul, in preda al delirio, prese i boccali in cui la
madre conservava sotto alcol i feti, frutti dei suoi vari aborti, e li ruppe sul pavimento.
Causando un terribile dolore alla povera genitrice...

Le nozze furono felici, anche la prima notte. Lui fu dolce e paziente con una ragazzina a
cui la madre aveva raccontato che i bambini si fanno attraverso un bacio appassionato tra
due innamorati....

Ah, fosse stato solo l'alcol...forse avrei continuato a perdonarlo. Ma arrivo una lettera che
avrebbe cambiato la nostra vita. Veniva da un giovane di Charleville, un poeta che si
sentiva soffocare dalla vita provinciale e soprattutto famigliare. Paul gli rispose con ardore:
“Venite presto, cara e grande anima, vi si desidera, vi si aspetta... E cosi arrivo colui che
ha rovinato definitivamente il nostro rapporto coniugale. Creando una dipendenza ancora
piu forte e pericolosa della “strega verde”.

Lui era bello, biondo, con occhi di un azzurro chiarissimo. Occhi da veggente. . .un
demone travestito da angelo...era Arthur Rimbaud.

Certo, Arthur era molto piu felice durante le sue fughe che a casa dalla madre, quella
donna rigida , a Charleville o nella fattoria di Roche, quel “triste buco”. Meglio “la Bohéme,
il suo grande sogno di liberta!

“Me ne andavo, i pugni nelle tasche sfondate /Persino il mio paltd diventava ideale;
Andavo sotto il cielo, 0 Musa, ed ero il tuo fedele / Perbacco! Quanti amori
splendidi ho sognato!”



Quando ci piombo in casa era un vero selvaggio, ignorante di ogni buona creanza. La
prima sera mangio come un affamato con il naso nel piatto, poi accese un sigaro
puzzolente senza chiedere permesso alle signore e fini con un gran rutto. Dalle sue
unghie nere si capiva che non si lavava da tempo, mio fratello disse scherzosamente che
‘puzzava di genio” Dopo la prima notte in casa nostra trovai una colonia di pidocchi sul
Suo cuscino...

Ma quella madre cosi rigida e autoritaria I’aveva solo educato alla falsita, ne aveva fatto
un disadattato. Sentite come la descriva nella poesia “| poeti di sette anni:

E la madre, chiudendo il libro dei compiti /Se ne andava soddisfatta e molto fiera,
senza vedere /Negli occhi azzurri, sotto la fronte piena di protuberanze

L’anima del suo bambino piena di ripugnanze ...

(Con lo sguardo lontano e sognante) Povero ragazzo, pur avendoti tanto detestato,
guesta poesia mi fa sentire pieta per te, piccolo solitario poeta di sette anni...

Ma voglio raccontare perché mi sono separata da Paul, non certo per capriccio. Il pretesto
per ogni litigio tra noi veniva sempre da quel ragazzo, e non erano certo storie edificanti.
Una volta Paul mi raccontd che Arthur era solito prendere in prestito libri da biblioteche o
librerie, leggerli e poi venderli ed intascare i soldi. Le sembra strano se ho duramente
criticato quel modo di fare? Bene, questo bastdo a mio marito per esplodere in uno scoppio
d’ira e scaraventarmi giu dal letto. Dimenticavo un piccolo particolare: ero incinta al nono
mese!

Ma il peggio venne dopo. Paul torno a notte fonda, ubriaco fradicio come al solito. Perché
in compagnia di Arthur aveva ormai dimenticato i suoi buoni propositi. Si infurio di trovare
a quell’'ora solo della zuppa fredda in cucina. Allora prese suo figlio, il piccolo Georges di
appena due mesi, e lo gettdo contro la parete, dove per fortuna andd a sbattere con i
piedini. Passata la sbornia lui come sempre voleva chiedermi scusa. Ma non mi trovo. E
allora mi scrisse dei versi. Bei versi certamente...

Eccovi frutti, fiori, foglie e rami/ E poi ecco il mio cuore che batte solamente per voi
Non laceratelo con le vostre mani bianche/E che ai vostri occhi si belli sia dolce
'umile dono...”

Ma lui e Arthur continuavano a vedersi di nascosto, come fa un marito con 'amante!
Eppure Paul non poteva fare a meno di me, continuava a tempestarmi di lettere e poesie.



E quando piu tardi mi supplico di recarmi a Bruxelles ero pronta ad ogni sacrificio.
L’appuntamento era alle 8 di mattina al Grand Hotel Liégeois. Fu un incontro d’amore, di
passione ardente:

Vi vedo ancora. Socchiusi piano la porta /Voi eravate a letto come affaticata

Ma , oh corpo leggiadro che I’'amore trasporta /Balzaste su nuda, in lacrime e lieta.
Oh, che baci ed abbracci folli...”

Credevo di aver vinto. Prendemmo il treno per Parigi. Alla frontiera si dovette tutti
scendere per passare la dogana. Quando il treno riparti lui non c’era piu. Lo intravidi
lontano...a braccetto con Arthur. Fu l'ultima volta...

Lui insisteva che era una semplice amicizia tra poeti. E io ci ho creduto, ci ho voluto
credere disperatamente per tanto tempo, contro ogni evidenza. E’ stato Paul stesso a
svelarmi tutto, cosi stupidamente. Mentre lui viveva a Londra con Arthur voleva che gli
mandassi dei documenti, lettere e poesie. Mi autorizzo a forzare un cassetto chiuso a
chiave.

Non posso raccontarvi cos’ho trovato la dentro, tra lettere d’amore deliranti e poesie
oscene. Andava molto al di la di ogni fantasia morbosa. Mi sono sentita male a leggere
tutto cio.

Ma e’ stato il processo a Bruxelles, dopo che Paul ebbe sparato ad Arthur, a rivelare i loro
rapporti particolari. E lo so bene, perché risulta anche dai rapporti della polizia. Arthur non
voleva assolutamente lasciare Paul, al contrario, voleva seguirlo a Parigi. Ma Paul voleva
impedirglielo, perché aveva ancora speranza di riconciliarsi con me. E allora ha compiuto
quell’assurdo gesto. Che gli & costato 2 anni di prigione. E soprattutto un esame medico
molto umiliante, da cui risultano “tracce di abituale pederastia”.

In prigione si converti - o forse meglio ritorno- alla religione cattolica e scrisse bellissime
poesie spirituali. E continuo a dedicarmi versi e a supplicarmi di tornare con lui. Anche se
dava sempre a me la colpa del fallimento del nostro matrimonio:
”0Oh triste, triste era la mia anima/ A causa, a causa di una donna...”
Si possono odiare i poeti, come ho fatto io...sono esseri umani, spesso troppo umani. Con
troppi vizi e debolezze. Sono grandi egocentrici, vivono solo per la loro arte. In un mondo
loro, troppo lontano da noi. Ma la poesia no, € la parte piu nobile che hanno prodotto, &
guel che rimane dopo la loro morte, € quel che vale la pena conservare. No, la poesia non
la si puo odiare...

Le frasi in grassetto sono traduzioni di versi di Verlaine. (N.d.A.)



