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FA LEGNA IL CIELO DI VANNI GIOVANARDI 

 

Fa legna il cielo, all’ombra della nebbia i tronchi riposti  

per l’inverno, curano le carezze dei muschi sulle guance, 

le carreggiate desolate alle campagne strusciate  

da passi padani e lunghi, si dileguano dietro le schiene. 

Ti penso, ogni volta che sbavano le lumache salendo  

sulle insalate dell’orto, calma e deposta ancora  

su un letto di foglie, la pelle lenta e sopita, 

il solfeggio custodito in petto come un respiro. 

Radunate, le movenze degli uccelli riposano, 

accatastate, le assi sotto alle finestre delimitano al calare  

della sera le prossime piogge o la coltre della neve, forse. 

Dormono gli occhi stretti alle ginocchia 

tracce di un presepe antico sono le vendemmie cullate nelle bottiglie, 

famiglie di camini antichi gettano le prime tracce in volo  

e il candore delle comete già s’intona al pane. 

Ti penso, Natale con le stelle a mezzanotte 

la bocca immobile come un orizzonte andato, l’aria intorno al viso  

inerte come la forma distinguibile d’una preghiera, 

la brezza di una fuga d’amore che s’allontana ingenua 

e ancora ci inginocchia.  

 

 

 

 

 

 

 



 

NOTTI DI NATALE 

 

Arrivava da quelle notti più lunghe d’un sogno 

dai contorni ghiacciati alle finestre, dai soffitti più grandi del buio 

dal silenzio delle mani giunte, e ogni cielo sembrava  

un rumore sempre più grande, mentre arrivava, scia di cometa 

tra caterve di stelle, zucchero bianco e polvere del deserto. 

Mio fratello Gesù giocava con me, ogni volta che non mangiavamo 

si sedeva accanto a mia madre e mio padre 

fino al momento di abbracciarci: la solita polenta, la solita pietà insipida, 

la fame non si poteva capire, solo sentire,  

dormirci sopra immaginando di non averne bisogno, mentre 

tutti alla messa mangiavano il Corpo di Dio. 

Come in una mangiatoia protetta nella stalla, quante volte sono nato 

senza oro, senza pane, senza cori d’angeli, solo il fiato pieno delle mie bestie 

solo la cura bollita d’un secchio di latte, fuori mucchi di neve e dentro 

vuoti di sporco, odore di panni. 

Uno spicchio dolce bruciava sui cerchi della stufa, un’allegria 

almeno, poche bucce ad infiorare le pareti, gli anni di mio padre 

ancora pochi quanto i suoi abbracci, ma i pensieri belli di mia madre,  

pronti a sfamare quanto i suoi sorrisi. 

 

 

 

 

 

 

 

 


