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FA LEGNA IL CIELO DI VANNI GIOVANARDI

Fa legna il cielo, all’'ombra della nebbia i tronchi riposti

per I'inverno, curano le carezze dei muschi sulle guance,

le carreggiate desolate alle campagne strusciate

da passi padani e lunghi, si dileguano dietro le schiene.

Ti penso, ogni volta che sbavano le lumache salendo

sulle insalate dell’orto, calma e deposta ancora

su un letto di foglie, la pelle lenta e sopita,

il solfeggio custodito in petto come un respiro.

Radunate, le movenze degli uccelli riposano,

accatastate, le assi sotto alle finestre delimitano al calare

della sera le prossime piogge o la coltre della neve, forse.
Dormono gli occhi stretti alle ginocchia

tracce di un presepe antico sono le vendemmie cullate nelle bottiglie,
famiglie di camini antichi gettano le prime tracce in volo

e il candore delle comete gia s'intona al pane.

Ti penso, Natale con le stelle a mezzanotte

la bocca immobile come un orizzonte andato, 1’aria intorno al viso
inerte come la forma distinguibile d'una preghiera,

la brezza di una fuga d’amore che s’allontana ingenua

e ancora ci inginocchia.



NOTTI DINATALE

Arrivava da quelle notti pitt lunghe d'un sogno

dai contorni ghiacciati alle finestre, dai soffitti pitt grandi del buio

dal silenzio delle mani giunte, e ogni cielo sembrava

un rumore sempre pit grande, mentre arrivava, scia di cometa

tra caterve di stelle, zucchero bianco e polvere del deserto.

Mio fratello Gesu giocava con me, ogni volta che non mangiavamo

si sedeva accanto a mia madre e mio padre

fino al momento di abbracciarci: la solita polenta, la solita pieta insipida,
la fame non si poteva capire, solo sentire,

dormirci sopra immaginando di non averne bisogno, mentre

tutti alla messa mangiavano il Corpo di Dio.

Come in una mangiatoia protetta nella stalla, quante volte sono nato
senza oro, senza pane, senza cori d’angeli, solo il fiato pieno delle mie bestie
solo la cura bollita d’un secchio di latte, fuori mucchi di neve e dentro
vuoti di sporco, odore di panni.

Uno spicchio dolce bruciava sui cerchi della stufa, un’allegria

almeno, poche bucce ad infiorare le pareti, gli anni di mio padre

ancora pochi quanto i suoi abbracci, ma i pensieri belli di mia madre,

pronti a sfamare quanto i suoi sorrisi.



