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COME FA LA RONDINE di Stefano Baldinu 

 

È quasi il labbro silenzioso di Dio 

oltre l’indice teso di una pronuncia di meraviglia 

la zanzara che a sera atterra, senza permesso, 

come un modulo lunare 

sul mare delle mie nocche. 

Per me che la osservo parlare sottovoce 

il linguaggio delle ombre, 

come la luce di una candela 

quando accenna una preghiera nel buio, 

pare la felicità di una foglia 

a scolpire sull’abbecedario del vento 

l’alfabeto del bosco. 

 

Anch’io, in fondo, come lei 

non ho altri approdi 

quando il giorno scende come un sipario 

sulle case e la sostanza del mondo sta tutta 

nella briciola di brina ferma sul ciglio di un fiore 

a guardare altrove 

se non cercare di là dalle imposte 

uno sguardo che mi ricambi, inaspettato, 

come la nebbia quando corica i campi 

in un’ipotesi di neve fuori stagione. 

 

La zanzara è ancora lì 

quasi una carezza a distendersi oltre l’infinito 

o un segno imperfetto di grafite 

in attesa di essere cancellato 

pronta ad amare chissà quali altre persone 

dopo di me. 

 

Io rimango qui a ricopiare sulla polvere dei suppellettili 

l’eco del battito del cuore di Dio 

come fa la rondine quando copre d’amore 

la superficie dell’alba. 

 

 

 


